図書室の本に挟まれた手紙を見つけた少年は、顔も名前も知らない少女との文通を始める。互いの日常をつづり、文面から相手がどんな人物か想像し、期待やときめきに胸をふくらませていく。
やがて二人は互いの抱える問題を打ち明け、自分たちが過ごす「研究所」の秘密を探りに行く。