物語は、その物語世界に生きる誰かの「いま」や「過去」、あるいは「未来」を描き、語るのだけど、読み手であるぼくにとっての物語の世界はいつだって「過ぎ去った」世界だ。いまはもうここにはない、物語の世界に生きる誰かが紡ぎ出していたに違いない世界。言い換えれば、ぼくは常に物語の世界の先を生きている。どういうことか。既にそこにある物語は、ぼくが読むことでぼくの世界に立ち上がってくる。ぼくが読むことでぼくの中に生まれるということは、ぼくが読まなければ、ぼくの中に生まれることはないからだ。つまりどういうことか、と言葉を重ねるが、ぼくは物語の先を生きている、と言いたいのではなく、物語はどうしてもぼくよりも以前に生まれ、読まれるのを待っていると言う意味で過ぎ去った世界なのだ。このひどく当たり前のことをぼくが思うのに合わせ、ぼくにとっては過去の出来事に過ぎない物語の世界で、その世界に生きる誰もが自身の「いま」を生きていると言うことの不思議を、改めて思う。すべてはぼくにとっての過去であるのに、物語の世界ではさまざまな「いま」があるのだ。
万華鏡のような世界。